物體恆存

「物體恆存」是寶寶在 ０～２歲「感覺動作期」中，透過身體感官和動作獲得訊息，知道某人或物品不見了，儘管他（它）此刻不在自己的眼前，但仍然相信他（它）仍在存在，沒有消失。

《盛夏光年》中有句台詞這樣說的，行星繞著恆星打轉，彗星則劃過天空，稍縱即逝。好像是這樣的，像定律般我們不需思考卻遲早知曉，在我的記憶裡。

看不見，卻知道行星是繞著恆星打轉。你恆星，我行星，一言為定噢。

你還記得，2000年那年如同國共內戰，被迫遠離家鄉而遠走高飛，逃到洛杉磯，和那些ABC用著我們僅知曉的破英文，一起玩「Hide and Seek 躲貓貓」嗎？

我只比你會多講一點英語，你只比我體力好一些跑得快些，

後來的幾年，大人鼓勵我學了語言，讓我成了鸚鵡，在突然被問話時，我以靈巧玄妙的快言擋下；大人鼓勵你學了溜冰，滿腳是傷成了紅豆冰，在我們所處的天空突然塌下時，你用強健的膀臂扛下。

青澀少年時期，你擁有一台帥氣的藍色腳踏車，乘著風穿梭在車陣中，讓我站在火箭筒後面，載著我們逃離一場停息不了的鹽水蜂炮。

「噢～終於出門了～」是我們無須言語說明的小確幸。

等到再過幾年，你我離開熟悉的故鄉，不再站在同一塊島嶼之際。

就憑藉著無遠弗屆的網路，你總是死賴著要我看你親手打的「自傳」，修改著中文英文的冗言贅字；我則在人生初次參加滑雪時，想著「若是你仍在我身旁，陪著我，看著我摔倒再扶我起來，有多好啊～？」和那次聽聞你腳踏車車禍時，在電腦螢幕前反覆思想了，收取是耶和華而哀痛淚流。

那天，我還讓好友誤解我有多麼厲害，一穿上滑雪板，就自信地輕快滑下山坡。殊不知，那是因為我不會煞車，就順著坡一路溜了下去，停也停不住，摔到停。

我們生命中，相信你有著溜冰、我則有著語言的好教練，帶著我們跌撞彆捏地展開全新的學習。

      而我想起，電影《激戰》裡的教練導想要證明自己能力給父親的徒弟，是這樣說的：

「一個拳手，一定要建立自己的節奏。能夠令對方跌進你的節奏，他就逼著跟你走。能夠打出你自己的組合就屬於你的節奏。能夠打出多變的節奏，就是一個好拳手」

     徒弟懂了，而冒死全力以赴，視死如歸，最後頸椎重傷；師傅心疼而代徒出征，以手脫臼讓對手掉以輕心，以48歲高齡身份為徒弟雪恥奪得勝利。

    最後一幕，師傅與徒弟不相上下地打著拳，因彼此深刻的信任，徒弟視死如歸的決心拚命及師傅傾囊相授愛人如己。他們從師徒，因患難忍耐老練盼望，而不至於羞恥，最後變成交心朋友。

  

    但如今，神隨自己的意思把肢體俱各安排在身上了。讓我成為你的眼，你的耳，我去遠方，回來的時候，讓我訴說那裡有多美，你成為了我的手，我的腳，走走看看翻山越嶺，當你秀出大小傷疤與艱困路徑，我會為你的勇敢堅強而驕傲敬佩。

「還要多久　我才能夠在你身邊　等到放晴的那天　也許我會比較好一點」